쇠와 불의 언약

용광로의 열기가 얼굴을 때렸다. 오렌지빛이 아니라 순백에 가까운, 뼛속까지 스며드는 복사열. 정해원은 — 아니, '해'는 자신의 손을 내려다보았다. 집게를 쥔 손이 낯설었다. 손가락 마디마디에 화상 흉터가 켜켜이 쌓여 있고, 손톱 밑에는 검은 숯가루가 박혀 있었다. 이 손은 수만 번 쇠를 두드린 손이다. 그러나 뇌가 기억하는 마지막 감각은 서울 방산연구소 클린룸의 무균 공기, 모니터 위에 깜빡이던 탄도 시뮬레이션 결과값이었다. 녹아내리는 청동이 거푸집을 향해 흘러갔다. 해의 손이 집게를 기울이자 금속은 정확한 각도로 틀 안에 안착했다. 근육이 기억하는 동작이었다 — 해의 머리가 아니라 이 몸이 알고 있는 기술. 2300년의 시차가 손끝에서 좁혀졌다. 등 뒤에서 전쟁 북소리가 멀리 울렸다. 왕검성 성벽 위 초소에서 치는 경계의 북 — 연나라 국경이 가까워졌다는 뜻이다. 해는 그 소리가 의미하는 바를 이 시대 사람들보다 정확히 알고 있었다. 6개월. 기원전 3세기, 연나라 장수 진개의 …