반송된 마음의 행선지

새벽 1시 17분, 세탁소 셔터 아래로 봉투 한 통이 미끄러져 들어왔다. 비가 골목을 씻고 있었는데도 봉투는 마른 뼈처럼 희었다. 서이는 젖은 손으로 그것을 집어 들었다. 수신인의 주소는 낯선 골목이었다. 그런데 획의 기울기와 마지막 점이 그녀가 영수증에 남기는 글씨와 닮아 있었다. 가장자리에는 손가락 끝의 푸른 잉크와 같은 얼룩이 번져 있었다.