맥(脈) - 서울의 숨겨진 줄기

자정을 넘긴 서울 지하철 3호선 옥수역. 마지막 열차가 20분 전에 떠났고, 터널 안에는 정비반 야간조 한진우만 남아 있었다. 진우는 헬멧 라이트를 조절하며 터널 벽을 따라 걸었다. 정비 일지에는 '구간 37-B, 벽면 미세 균열 점검'이라고 적혀 있었다. 3호선 옥수~금호 구간, 1998년 보강 공사 이후 별다른 이상이 없던 곳이다. 그런데 2주 전부터 이 구간을 지나는 열차 기관사들이 같은 보고를 올렸다. '원인 불명의 미세 진동. 계기판에 잡히지 않음.' 진우는 벽면에 손을 대고 진동을 확인했다. 콘크리트 표면은 차가웠다. 아무것도 느껴지지 않았다. '또 헛탕이네.' 그가 중얼거리며 일지에 '이상 없음'을 적으려는 순간, 손바닥 아래에서 무언가가 맥박쳤다.