두 번째 봄, 같은 너에게

천장의 얼룩이 먼저 보인다. 축축한 콘크리트 냄새, 빛바랜 형광등 커버, 어디선가 새는 수도꼭지 소리. 지훈은 눈을 깜빡인다. 몸이 가볍다. 어젯밤 마신 술의 잔해——위산이 치미는 식도, 쪼개지는 관자놀이——가 없다. 손을 들어올린다. 주름이 없다. 검버섯도, 깊어진 손금도. 20살의 손이다. 심장이 한 박자 건너뛴다. 옆 침대에서 룸메이트가 코를 곤다. 벽에 걸린 달력: 2006년 3월. '미친.' 입술이 움직이지만 소리가 나지 않는다. 베개 밑을 더듬는다. 손가락 끝에 닿는 것은 스마트폰이 아니라 접이식 폴더폰. 뚜껑을 열면 작은 액정에 찍힌 날짜——3월 4일 토요일, 오전 7시 48분. 지훈은 폴더폰을 쥔 채 천장을 올려다본다. 18년. 18년 전의 아침이다.