야간 영수증

자판기 커피는 400원이 됐고, 삼각김밥은 1,800원이 됐다. 이준호는 유통기한이 3시간 남은 참치마요 삼각김밥의 바코드를 찍으며, 이것이 오늘의 첫 끼이자 마지막 끼가 될 거라는 사실을 담담하게 받아들였다. 편의점의 형광등은 새벽에도 세상이 환하다는 거짓말을 쉬지 않았다. POS 화면의 시각이 새벽 1시 23분을 가리키고 있었다. 준호는 삼각김밥 포장을 뜯으며 카운터 안쪽 의자에 걸터앉았다. 왼쪽 손목의 전자시계는 10시 15분에 멈춰 있었다. 언제 멈췄는지, 왜 여전히 차고 있는지 — 누가 물어본 적은 없었고, 설명할 생각도 없었다. 참치마요를 한 입 베어 물었을 때, 머릿속에 짧은 잔상이 스쳤다. 참치마요를 좋아하는 사람이 또 있었는데. 생각은 거기서 끊겼다. 준호는 나머지를 씹지 않고 삼켰다. 입천장에 밥알이 달라붙는 감촉이 목구멍까지 따라 내려갔다.