카라티움: 신화의 설계자

카라티움은 300년 만에 몸을 뒤척였다. 비늘 위에 쌓였던 이끼가 검은 눈처럼 떨어져 내렸고, 그 작은 진동이 산맥을 타고 흘러 남쪽 마을 하나를 잠시 흔들었다. 이 짐승은 주민들이 그것을 지진이라고 기록할 것을 알았다. 그 기록이 100년 뒤 '드래곤이 깨어난 해'로 개정될 것 또한 이미 알고 있었다. 인간 역사의 어느 대목에서든 이런 진동은 항상 이 짐승의 계산 안에 있었다. 그는 3000년 전 동방 왕국의 몰락에 한 계절만큼의 바람을 불어 보냈고, 2000년 전 북방의 성자가 '드래곤을 본 환영'을 기록하도록 어느 밤하늘에 자신의 그림자를 한 번 스쳐 보냈다. 그러나 오늘의 뒤척임은 계획된 것이 아니었다. 이 짐승은 자신이 계획하지 않은 움직임을 기억할 수 없었다. 정확히는, 그런 움직임을 한 적이 너무 드물어서 기억의 범주에 넣을 필요가 없었다. 그리고 바로 그 이유로, 그는 지금 눈을 떴다. 남쪽 도서관에서 한 인간이 그의 이름을 묻기 시작했기 때문이다.