방 안의 유령들

새벽 2시 47분. 강북구, 미아리 고개 너머 모텔 밀집 지역. 302호 문 앞에 서자 냄새가 먼저 왔다. 표백제. 그 아래 감춰진 달콤하고 역겨운 무언가. 하진의 위장이 수축했다. 3년 차 강력반 형사의 코가 기억하는 냄새였다. 죽은 사람의 냄새. 장갑을 꼈다. 라텍스가 손가락 사이에서 찰싹 소리를 냈다. 문고리를 잡았다. 잠겨 있지 않았다. 그 사실이 목 뒤를 서늘하게 만들었다. 문을 열었다. 커튼 사이로 가로등 불빛이 비스듬히 들어왔다. 침대 위에 남자가 누워 있었다. 이불이 턱 아래까지 단정하게 올려져 있었다. 마치 누군가 잠자리를 봐준 것처럼.