셔틀콕은 거짓말을 하지 않는다

새벽 5시 30분. 방콕 국립경기장 보조체육관에는 셔틀콕이 바닥을 때리는 소리만 울렸다. 한서진은 서비스 라인 뒤에서 셔틀콕을 하나 더 집어 올렸다. 열한 번째 스매시였다. 라켓이 셔틀콕을 때리는 순간, 진동이 손목을 타고 어깨까지 번졌다. 착지할 때 왼쪽 무릎에서 뭔가 갈리는 듯한 감각이 올라왔다. 서진은 이를 악물고 다음 셔틀콕을 집었다. 전광판이 꺼진 채 스탠드 위에 걸려 있었다. '아시아선수권 결승 — 한서진 vs 린웨이(CHN)'. 그 글자들이 어둠 속에서도 흐릿하게 읽혔다. 서진은 전광판을 보지 않았다. 볼 필요가 없었다. 7년을 기다린 경기였다.