벚꽃이 지는 속도로

분홍빛 조명이 천년 된 고분 위로 쏟아진다. 대릉원 벚꽃 야간 라이트쇼 첫날, 한소연은 매표소 앞에 서 있다. 왼쪽 손목의 가죽 시계가 오후 7시 42분을 가리킨다. 바람에 벚꽃잎이 날려 그녀의 린넨 셔츠 어깨 위에 내려앉고, 어디선가 피리 소리 같은 국악 선율이 스피커를 통해 흘러나온다. "올해도 오셨네요." 매표소 직원이 반갑게 웃는다. 50대 중반쯤 되어 보이는 여자, 경주 사투리가 편안하다. 소연은 입꼬리를 올리지만 눈은 웃지 않는다. "네, 습관이 돼서요." 표를 건네받는 손이 미세하게 떨린다. 습관. 10년째 같은 계절, 같은 장소, 같은 시간대. 습관이라고 부르기엔 너무 정확한 귀환이다. 개찰구를 지나 봉분 사이 산책로로 들어선다. 발밑에 자갈이 서걱거리고, 조명에 물든 벚꽃 터널이 눈앞으로 펼쳐진다. 수백 명의 관람객이 사진을 찍고 웃고 있지만, 소연의 귀에는 10년 전의 목소리만 울린다. '내일 여기서 보자.' 그 내일은 오지 않았다.