확인되지 않았습니다

쇼업 2시간 전. 나는 이 비행 사람이 아니었다. 스탠바이로 호출돼 사인보드에 이름을 그어 넣은, 끼어든 한 명. 그래서 더 완벽해야 한다고 생각했다. 끼어든 사람은 자기 몫 이상을 해내야 자리값을 한다. 나는 침착했다. 적어도 그렇게 적어둘 생각이었다. 손목엔 시계가 둘. 출발지와 도착지. 나는 사람보다 시각을 먼저 본다. 동료들이 농담을 던질 때도, 승객이 무언가를 호소할 때도, 내 눈은 자꾸 손목으로 미끄러진다. 그게 결함이라고 누가 말한 적 있다. 나는 그걸 정확성이라고 부른다. 23시 20분 푸시백. 블록 타임 11시간. 그 안에 무엇이든 일어날 수 있고, 무엇도 일어나지 않게 하는 게 내 일이다. 거울 앞에서 입꼬리를 끌어올려 본다. 미소는 감정이 아니라 근육이다. 합격 스펙이고, 노동이다. 오늘도 그 근육을 켜고 끄며 한 편을 마칠 것이다. 야간 비행. 레드아이. 가장 통제하기 어려운 시간대. 그래서 가장 통제하고 싶은 시간대.