사규(死規)의 계보

훗날 경오년 9월 17일의 새벽이 그의 30세 생일을 6시간 남겨 두고 칼날처럼 마당을 긁을 때, 윤도겸은 이미 이 밤 23:40의 비 냄새와 조상묘 석문에 붙은 봉인 쪽의 젖은 풀 냄새를 기억하게 될 것이며, 그 기억 속에서 숙부 윤무헌의 검은 도포 자락은 빗물보다 먼저 계단 아래로 흘러내리고 있었다. 도겸은 낡은 흑철검의 칼끝을 석문 틈에 대었다. 제단의 향은 오래 타서 쓴맛을 냈고, 기와 끝에서 떨어진 물방울은 동백잎을 때린 뒤 작은 못처럼 흙에 박혔다. “소가주.” 윤무헌은 그 호칭을 예복의 매듭처럼 단정하게 묶어 말했다. “가문법 17쪽을 어기는 자는 산 자의 족보에서도 먼저 지워집니다.” 그가 펼친 법첩은 비를 맞지 않았는데도 가장자리가 검게 젖어 있었다. 도겸은 손등의 오래된 흉터 위로 흐르는 물을 닦지 않았다. 29세의 마지막 밤이라는 말이 목구멍까지 올라왔으나, 그는 그것을 삼키고 봉인 끈에 묻은 붉은 관아 인장의 껍질만 손톱으로 밀어 올렸다.