좋은 사람의 얼굴

새벽 3시 7분, 서하진의 전화기가 울렸다. 정확히 말하면, 전화기가 울리기 전에 그녀는 이미 깨어 있었다. 원룸 천장의 곰팡이 얼룩을 세는 중이었다. 왼쪽에서 세 번째 얼룩이 사람 얼굴처럼 보인다는 걸 발견한 건 4일 전이고, 그 얼굴이 자기 얼굴을 닮았다는 걸 인정한 건 2일 전이다. 28세, 무명 7년차, 잔고 47만 원. 곰팡이와 닮은꼴이 되는 데 걸린 시간치고는 꽤 오래 버틴 편이었다. 화면에 뜬 이름: 윤재헌 감독. 하진의 손가락이 멈췄다. 심장이 아니라 위장이 먼저 반응했다. 속이 뒤집히는 그 감각 — 오디션장 대기실에서 300번쯤 느꼈던 그것. 그러니까, 서하진, 이건 희망이 아니야. 습관이야. 새벽 3시에 감독이 전화하는 이유는 두 가지뿐이다. 캐스팅이거나 사고거나. 둘 다 인생이 바뀐다는 점에서는 같다.