계율의 상층부

2026-06-14 23:17, 3호선 승강장의 전광판이 꺼지고 천장이 1층처럼 내려왔다. 도윤은 비명보다 먼저 바닥의 선을 보았다. 노란 안전선은 끊어져 있었고, 그 자리에 흰빛 격자가 승강장을 12칸으로 나누었다. 열차 문 안쪽에는 좌석 대신 검은 게이트가 솟아 있었다. 사람들은 문에서 밀려나며 휴대폰을 들었지만, 화면에는 통신 없음과 12분 카운트다운만 남았다. 도윤은 구겨진 코트 안쪽에서 빨간 펜을 꺼냈다. 사람 하나가 격자 밖으로 발을 내딛자 발목 아래로 흰 고리가 잠겼고, 그는 자기 이름을 잊은 얼굴로 주저앉았다. 기억 1개. 도윤의 목 뒤가 뻣뻣해졌다. 규칙은 협박이 아니라 처리 순서였다. 처리 순서라면 입력과 출력이 있었다. 그는 떨리는 손으로 바닥 칸, 게이트, 카운트다운을 노트 가장자리에 그렸다.